Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении: её маленькая дочь страдает от редкого заболевания, которое требует непрерывного ухода и сложного питания через зонд. Каждый день для женщины превращается в испытание, ведь муж находится в долгих рейсах и не может помочь ни физически, ни морально. Медицинские процедуры становятся для Линды тяжёлым бременем, а постоянные упрёки врача лишь усиливают чувство вины и беспомощности. Она старается не показывать усталости, но одиночество и страх за ребёнка разрушают её уверенность. Дом, который должен быть местом покоя, превращается в источник тревоги, где каждый день наполнен шумом аппаратов, непредсказуемыми приступами болезни и нарастающим чувством отчаяния. Когда в потолке их квартиры появляется огромная дыра, через которую начинает протекать вода, ситуация достигает предела. Линда понимает, что оставаться в таких условиях опасно, и решает переселиться с дочерью в дешёвый мотель, где их ждёт неизвестность и тесное пространство. Новый дом становится символом временности и уязвимости, но именно здесь женщина пытается сохранить надежду, собрать силы и продолжить борьбу за здоровье ребёнка. Вдали от привычных стен она сталкивается не только с бытовыми трудностями, но и с внутренними страхами, переосмысливая собственную жизнь и материнскую любовь. История Линды – это путь через боль, отчаяние и веру, где даже в самых тёмных обстоятельствах остаётся место для надежды и стойкости.